新奥尔良鹈鹕队像一股裹挟着泥浆与活力的密西西比河洪水，涌入了多伦多的丰业银行球馆，锡安·威廉姆森的冲撞，是原始力量的潮头；布兰登·英格拉姆的干拔，是优雅变向的支流；CJ·麦科勒姆的投射，则是精准切割的涡旋，他们年轻，喧哗，用天赋的潮水试图漫过一切既定的堤坝，而多伦多猛龙，那支以纪律、锋线群和无限换防著称的北境之师，便是横亘于前的钢铁堤防，他们的策略明确如寒铁：锁死空间，切割联系，用集体的长臂与轮转，将比赛拖入他们熟悉的、肌肉绞杀的泥泞地带。
预期的洪水遇到了坚堤，预期的航道被彻底搅乱，比赛的节奏不再流畅，变成了一次次艰难的阵地攻坚，传球路线被预判，突破空间被压缩，潮水般的进攻，在这里被冷却、分化、凝结成一块块需要单点凿开的坚冰，这正是现代篮球战术博弈的极致体现——体系对体系的抵消，天赋群对防守网的僵持，比赛悬于一线,需要一种超越体系的力量来打破平衡。
凯文·杜兰特站了起来。
他的启动，并非洪水开闸，而是冰川移动，在左侧腰位，他接球，背身，猛龙最好的防守者，或许是斯科蒂·巴恩斯，或许是OG·阿奴诺比，紧贴着他，长臂如林，试图干扰每一次呼吸，杜兰特微微屈身，那是一个亘古以来中锋们发起进攻的姿态，却由一个拥有后卫灵魂的躯体来完成，他运球，背身抵靠，肩膀的晃动带着催眠般的韵律，不是假动作，而是节奏本身，防守者全神贯注，预判着他会转向底线还是中路，然而下一秒，杜兰特就在一个几乎无法发力的角度，迎着完全覆盖到指尖的封盖，后仰，出手，篮球的弧线高得超越了防守者的绝望，然后精准地空心入网，那不是“得分”，那是在拥挤空间里，用绝对高度和柔和手感完成的“空间创造”。
这仅仅是开始，下一回合，他在弧顶面对换防，一个简洁到近乎冷酷的胯下运球接体前变向，幅度不大，却恰好让补防的猛龙中锋失去半个身位，就是这电光石火的半个身位，杜兰特拔起就射，三分箭如流星追月，再接着，是面对双人夹击下的行进间急停跳投，是在反击中不等落位、距离三分线两步远的突施冷箭，猛龙的防守没有犯错，他们的轮转依旧迅速，他们的长臂始终在挥舞，但杜兰特的每一次出手，都仿佛存在于另一个维度，他的起跳点，他的出手点，他对于防守间隙的捕捉,都精确得像经过量子计算。
这不是简单的“手感火热”，这是个人能力在哲学层面的展现，当战术板上的线条被对手重重涂抹，当团队配合的齿轮被严密卡死，篮球最原始、也最终极的形态便浮现出来：将球交给那个能无视环境、完成“不可能”投篮的人，杜兰特今晚所做的，便是将这种“不可能”反复演绎为“必然”，他的得分，一次次在进攻时间将尽时到来，在防守最严密处开花，那不是体系运转出的空位，而是个人天赋对防守体系的强行“覆盖”与“改写”。
鹈鹕的潮水般的青春天赋，猛龙钢铁森林般的集体防守，在这片战场上激烈碰撞，却共同构成了一个巨大而沉默的设问句：“当篮球的一切复杂归于简单，最后究竟仰赖何物？”杜兰特用他一次次无视防守的进球，写下了答案，那答案与胜负有关，但更与篮球的本质有关，它关于在绝对困境中，一个个体如何凭借其独一无二的技艺（那结合了中锋的身高、前锋的敏捷、射手的柔和与杀手的冷酷）,完成对比赛物理规律的短暂而绚烂的超越。
终场哨响，数据定格，胜负分晓，但比胜负更持久的，是那个画面：在人声鼎沸与防守铁壁中，杜兰特从容起跳，将球送往无人能够触及的高处，完成一次静谧的、只属于他个人的、关于篮球技艺的形而上学证明，鹈鹕的潮水终会退去，猛龙的铁壁也会移开，而那个身影所诠释的，在团队运动的汪洋中，一座名为“绝对个人能力”的孤峰所能达到的海拔,将长久地留存在这个夜晚的记忆里。